Poema

Le recuerdo
moreno, guapo,
llevándose mi pierna
en el bolsillo trasero de unos levi's,

y aquel otro,
al que negué tres veces
subido al tren con mi pulmón derecho;

recuerdo que le dije
"no te quiero"
y él se marchó
arrastrando mi melena

y hubo otro
más alto y más delgado
que pronunció su adiós con uno de mis labios;

a uno cuyo nombre no recuerdo
le vi meter mi ombligo
en su cartera

y el pasado invierno
mi piel sirvió de manta
a un poeta
muy mal alimentado;

las orejas
quedaron olvidadas
en un hotel del centro un viernes por la noche

y tengo una pupila
que no me pertenece
desde que aquel soldado
me apuntó con su arma.

"Es solo sexo"

pero en cada entrega
algo de mi se va, hasta tal punto

que hoy
solo soy vulva,
un pubis rasurado de ilusiones,
carne ya casi fría, orificios y nostalgia
de pedazos perdidos
que fingen otro orgasmo.