Poema

Fue una riada lenta,
asfalto derretido
que llegó al tercer piso en zonas escogidas;
arrastró animales
de dos y cuatro patas,
volcó algunos coches,
inundó varios sótanos;

negro y caliente
arrasó dos hectáreas:
______espigas, amapolas, ratones y unas vías
______de trenes jubilados
quedaron sumergidos
bajo una cicatriz
con vestido de fiesta.

Por eso ahora el pino
ya no es pino
sino débil frontera entre el parque y el ruido;
ahora los muertos
están algo más lejos
y la muerte,
quizá, algo más cerca.