La casa

Moratalaz hacia 1969, diapositiva de José Antonio Sánchez Sola (mi papi)

Camuflada,
la casa está camuflada
entre otras casi iguales
casi regulares
casi uniformes,
casas de hace casi 50 años
con el barro de entonces
lamiéndoles las piernas
fachadas remozadas
en distintos colores
ventanas nuevas
renuevas
renovadas
casas que nacieron mellizas
y ahora que son viejas
se maquillan
con los colores que han ido aprehendiendo
de sus nómadas vecinos

de los que han nacido

de los que han muerto

de los que vinieron
        buscando otra vida

de los que se fueron
        buscando otra vida.

Camuflada,
la casa está camuflada
entre sueños y árboles
que han crecido juntos,
entre las cicatrices del asfalto
y el cencerro lejano de ovejas pasadas;
la casa
se sostiene apenas
sobre el suelo de arcilla
y la ciudad crece
la cerca y le roba amapolas
y la casa se encoge y se repliega
se esconde
la casa
se camufla
alrededor de la grieta
que crece
lentamente.