Rutina quebrada

A veces en un corto espacio de tiempo se unen hechos y circunstancias que convierten la rutina en algo lejano, ajeno, extraño... Eso me ha ocurrido este fin de semana.

El viernes tuve la suerte de disfrutar del recital conjunto de Gio Collazos, Bárbara Butragueño, Andrés González Andino y Hasier Larretxea. Presentaba Batania, incisivo y autocrítico como de costumbre. Y lo hizo dibujando en el aire a su poeta y rodeándose de otros cuatro cuya poesía abrió en canal con un par de certeros toques de florete, así, como el zorro, ris-ras-ris, la B de Batania se nos quedó dibujada en la frente.

Recitó Bárbara desde su nube, creando esa atmósfera tan especial, serena, quieta, hipnótica... tanto que cada vez que callaba parecía que acababa de descender de esa altura en la que se instalan sus versos y su voz, esa altura desde la que golpean de pronto quebrando el sueño de la rutina adormilada.

Recitó Andrés y todo se llenó de puertas y ventanas abiertas, de una corriente que arrastraba versos e imágenes, de una luz diferente. Nos miró a los ojos y nos llenó de preguntas, nos miró directamente al forro de los bolsillos y avergonzados tuvimos que meter un dedo en el descosido para que no se nos escapasen las respuestas.

Recitó Gio y nos invadió la selva, se nos calentó la sangre y fuimos por un rato habitantes de un mundo más colorido, espectadores con los ojos más abiertos. El olor de la tierra nos mojó los labios y se nos enredaron en los dedos sus versos de liana.

Recitó Hasier y de pronto cambió el paisaje y todos fuimos monte y vaca y lluvia y quizá algo más jóvenes y quizá algo menos sordos.

Recitaron y a mi se me sublevaron los versos. El sábado me llené de emociones, el domingo me inundé de aire limpio y horizonte, de trenes y silencio y hoy tengo que caminar con cuidado para no tropezarme con poemas que quieren que los escriba, imágenes que se enroscan en los tobillos, proyectos que me gritan al oído. La rutina se me ha quebrado y no tengo ninguna gana de recomponerla.