Poema

Me habita ella,
mujer deshabitada,
madre doliente de mil generaciones

habita en mi,
matriz de barro y guerras,
mano que esculpe templos
y pinta tempestades

polvo, aire, cenizas
respiro de su aliento
y es sobre su lápida
que levanto mi casa

mis hermanas de leche,
tristes, deshabitadas,
han heredado su alcoba y sus palabras,
sus dedos sabios,
su boca desdentada

madre,
en este parto múltiple, anárquico, asimétrico,
ellas clavan sus uñas en tu carne
y yo
apenas lloro conciencia
en una incubadora.